Zensur, die sich tugendhaft gibt
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Lassen Sie mich damit anfangen, dass ich Ihnen eine Geschichte erzahle. Es waren einmal zwei
Schakale, Karataka, was sich mit ,Vorsicht” Gbersetzen lasst, und Damanaka, was «Wagemut»
bedeutet. Sie gehorten der zweiten Riege der Gefolgschaft des Lowenkdnigs Pingalaka an, waren aber
ehrgeizig und gerissen.

Eines Tages erschreckte den Lowenkonig ein lautes Brallen im Wald, doch die Schakale wussten, dass
da nur ein entlaufener Bulle brllte, also nichts, wovor sich ein Lowe furchten musste. Sie suchten den
Bullen und Uberredeten ihn, sie zum Kdnig zu begleiten und ihm die Freundschaft anzubieten. Der
Bulle furchtete sich vor dem Lowen, war aber einverstanden, und so wurden der Lowe und der Bulle
Freunde, und die Schakale wurden vom dankbaren Monarchen in die erste Riege befordert.

Leider verbrachten der Lowe und der Bulle dann derart viel Zeit im Gesprach, dass der Lowe nicht
langer jagte und die Tiere seines Gefolges Hunger litten. Folglich redeten die Schakale dem Koénig ein,
der Bulle schmiede Plane gegen ihn, dem Bullen aber, dass der Lowe vorhabe, ihn zu téten, und so
kampften der Lowe und der Bulle miteinander, und der Bulle wurde getotet. Fur alle gab es jede
Menge Fleisch zu essen, und die Schakale stiegen noch héher in der Gunst des Kénigs, denn sie
hatten ihn vor den Machenschaften des Bullen gewarnt; sie stiegen aber auch im Ansehen aller
ubrigen Waldbewohner - naturlich nicht in dem des armen Bullen, doch das machte nichts, denn der
war ja tot und versorgte jedermann mit einem kdstlichen Mahl.

Mich faszinieren Geschichten, die nicht moralisieren

Grob umrissen ist dies die Rahmenhandlung vom ersten und langsten Teil der flnfteiligen Tierfabeln
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des «Panchatantra» mit dem Titel «Wie man Zwietracht unter Freunden sat». «Krieg und Frieden»,
der dritte Teil - ein Titel, der spater fir ein anderes wohlbekanntes Buch Verwendung fand -,
beschreibt einen Streit zwischen Krahen und Eulen, in dem die Arglist einer verraterischen Krahe zur
Niederlage und Vernichtung der Eulen fuhrt. Eine Version dieser Geschichte habe ich fur meinen
Roman «Victory City» genutzt.

Dass sie nicht moralisieren, hat mich an den Geschichten des «Panchatantra» seit jeher geradezu
unwiderstehlich fasziniert. Sie predigen nicht das Gutsein, nicht Tugend, Bescheidenheit, Ehrlichkeit
oder Zurlckhaltung. Verschlagenheit aber, Hinterlist, Strategie und Amoralitat Gberwinden oft alle
Widerstande. Und die Guten gewinnen durchaus nicht immer. (Auch ist meist keineswegs klar, wer
Uberhaupt die Guten sind.) Aus diesem Grund findet der moderne Leser diese Geschichten
verbliffend gegenwartig, denn wir, die modernen Leser, leben in einer Welt der Unmoral, der
Schamlosigkeit, des Verrats und der Verschlagenheit, in der die Bésen Uberall schon oft gewonnen
haben.

«Woher kommen die Geschichten?», fragt der Junge Harun seinen geschichtenerzahlenden Vater in
meinem Roman «Harun und das Meer der Geschichten»; der entscheidende Teil der Antwort lautet:
Sie kommen von anderen Geschichten, aus dem Meer der Geschichten, auf dem wir alle segeln.
Allerdings sollte ich hinzuflgen, dass dies nicht ihr einziger Ursprung ist. Da gibt es auch noch die
eigenen Erfahrungen des Geschichtenerzahlers, seine Auffassung vom Leben und die Zeiten, in denen
er lebt: Die meisten Geschichten aber wurzeln in anderen Geschichten, womaglich in zahlreichen
Geschichten, die miteinander verbunden sind, die sich vereinen und verandern und standig zu neuen
Geschichten werden. Das ist es, was wir Phantasie nennen.

Meine Inspiration sind die Mythen

Ich wurde schon immer von Mythologien inspiriert, von Sagen und Marchen, doch nicht, weil Wunder
darin vorkommen - redende Tiere, magische Fische -, sondern weil sie Wahrheit enthalten. Nehmen
wir die Geschichte von Orpheus und Eurydike, eine wichtige Inspirationsquelle fir meinen Roman
«Der Boden unter ihren Flssen», eine Geschichte, die sich mit kaum hundert Worten nacherzahlen
lasst und die selbst in ihrer komprimierten Form viele Themen in der Beziehung von Kunst, Liebe und
Tod aufgreift. So fragt sie: Kann Liebe mit Hilfe der Kunst den Tod Uberwinden? Und antwortet
vielleicht: Uberwindet der Tod nicht trotz der Kunst die Liebe? Oder sie sagt uns, dass Kunst von Liebe
und Tod handelt, aber beides Ubertrifft, da sie daraus unsterbliche Geschichten formt. Kaum hundert
Worte, aber tiefsinnig genug, um abertausend Romane anzuregen.

Die Vorratskammer an Mythen ist wahrhaft riesig. Die Griechen natdrlich, aber auch die nordischen
Prosa-Edda und Lieder-Edda, Asop, Homer, der Ring des Nibelungen, die keltischen Legenden sowie
die drei grossen Sagenwelten Europas: jene Frankreichs mit ihren Geschichten um Karl den Grossen,
jene Roms mit Geschichten, die sich um das Weltreich drehen, und die Sagenwelt Grossbritanniens,
also die Legenden um Konig Artus. Hier in Deutschland waren die von Jakob und Wilhelm Grimm
gesammelten Marchen zu nennen. Ehe ich aber von diesen Geschichten horte, wuchs ich in Indien mit
dem «Panchatantra» auf, und wenn ich mich, so wie jetzt, zwischen verschiedenen Schreibprojekten
befinde, kehre ich zurtick zu diesen schlauen, verschlagenen Schakalen und Krahen und
ihresgleichen, um sie zu fragen, welche Geschichte ich als nachstes erzahlen soll. Bislang haben sie
mich nie enttduscht. Alles, was ich Uber das Gute und sein Gegenteil wissen muss, Uber Freiheit,
Gefangenschaft und Konflikt findet sich in diesen Geschichten. Geht es allerdings um die Liebe, dann
muss ich mich, wie ich gestehe, anderswo umsehen.

Und hier stehe ich also heute, um einen Friedenspreis entgegenzunehmen und frage mich, was hat
uns die Welt der Fabeln zum Thema Frieden zu erzahlen?



Wir reden uber Frieden, und woanders herrscht Krieg

Es sind keine guten Nachrichten. Homer sagt uns, dass es Frieden erst nach Jahrzehnten des Krieges
gibt, also dann, wenn Troja zerstért ist und alle, an denen uns lag, langst gestorben sind. Die
nordischen Mythen erzahlen, Frieden komme erst nach «Ragnardk», nach dem Ende der Gotter, wenn
sie ihre alten Feinde besiegt, aber auch sich selbst zerstort haben. Das deutsche Wort dafur lautet
«Gotterdammerung», was weit genauer ist als das englische «Twilight of the Gods». Auch das
«Mahabharata» und das «Ramayana» sagen, der Frieden verlangt einen blutigen Preis. Und das
«Panchatantra» meint, Friede - der Tod der Eulen und der Sieg der Krahen - werde allein durch eine
verraterische Tat errungen.

Verlassen wir jedoch flr einen Moment die Legenden der Vergangenheit und werfen einen Blick auf
die Zwillingslegende dieses Sommers - ich meine naturlich das als «Barbenheimer» bekannt
gewordene Kino-Blockbusterduo. «Oppenheimer» erinnert uns daran, dass es Frieden erst gab,
nachdem die beiden Atombomben Little Boy und Fat Man auf Hiroshima und Nagasaki abgeworfen
worden waren, und das Kinokassenmonster «Barbie» macht deutlich, dass es selbst in einer Welt, in
der jeder Tag perfekt und jeden Abend «Girls’ Night» ist, dauerhaften Frieden und ungetribtes Glick
nur in pinkfarbenem Plastik gibt.

Hier sind wir nun versammelt, um Uber Frieden zu sprechen, wo doch gar nicht weit fort ein Krieg
tobt, ein der Tyrannei eines einzelnen Mannes und seiner Gier nach Macht und Eroberung
geschuldeter Krieg, ein trauriges Narrativ, dem deutschen Publikum nicht unbekannt. Und in Israel
und dem Gazastreifen ist noch ein bitterer Konflikt explodiert. Frieden will mir im Augenblick wie ein
dem Rauch der Opiumpfeife entsprungenes Hirngespinst vorkommen. Selbst auf die Bedeutung
dieses Wortes konnen sich die Kombattanten nicht einigen. Fur die Ukraine heisst Friede mehr als nur
ein Ende der Feindseligkeiten. Friede, das ist fur sie - und das muss es auch sein - die Ruckgabe aller
besetzten Gebiete und eine Garantie ihrer Souveranitat. Fur den Feind der Ukraine bedeutet Friede
die Kapitulation der Ukraine und das Eingestandnis, dass verlorene Gebiete verloren bleiben.
Dasselbe Wort, zwei unvereinbare Bedeutungen. Ein Friede flr Israel und die Palastinenser scheint
sogar in noch weiterer Ferne zu liegen.

Was es bedeutet, «<Salman» als Name zu tragen

Friede ist schwer zu schaffen und schwer zu finden. Und doch sehnen wir uns danach, nicht nur nach
dem grossen Frieden am Ende eines Krieges, sondern auch nach dem kleinen Frieden in unserem
eigenen privaten Leben, ein Leben in Frieden mit uns selbst und unserer kleinen Welt. Fur Walt
Whitman war Frieden wie die Sonne, die jeden Tag auf uns herabscheint:

O Sonne wahren Friedens! O eilendes Licht!

O frei und ekstatisch! O woftr ich hier ristend schmettere!

O die Sonne der Welt wird aufsteigen, blendend, und ihre Hohe

einnehmen - und auch du, O mein Ideal, wirst gewiss

aufsteigen!
Whitmans «ldeal» war der Friede. Also wollen wir ihm beipflichten - hier, versammelt an diesem

herrlichen Ort -, dass der Friede, so muhselig er auch zu finden ist, so unmaoglich es scheinen mag,
ihn zu bewahren, dass er, dieses so schwer zu bestimmende Etwas, trotz alledem zu unseren grossen



Werten zahlt, die es leidenschaftlich zu verfolgen gilt.

Meine Eltern glaubten dies jedenfalls, als sie mich «Salman» nannten. Das ist ein Name, dessen
Wurzel das Substantiv salamat enthalt, was «Friede» bedeutet. «Salman» heisst «friedlich». Und
tatsachlich war ich ein sehr stiller, braver, fleissiger Junge, friedlich dem Namen nach, friedlich von
Natur aus. Der Arger begann spater. Und doch habe ich mich selbst immer so gesehen. Auch wenn es
in meinem Erwachsenenleben anders kommen sollte.

Das Fabelhafte am Friedenspreis

Es stimmt, Fabeln haben mein Werk beeinflusst, aber auch ein Friedenspreis hat etwas entschieden
Fabelhaftes an sich. Mir gefallt Gbrigens der Gedanke, dass der Friede selbst der Preis ist, dass die -
Jury Magisches kann, gar Phantastisches - eine Jury weiser Wohltater, so unendlich machtig, dass sie
einmal im Jahr und keinesfalls 6fter einen einzigen Menschen und keinesfalls mehr mit Frieden fur ein
ganzes Jahr belohnen darf. Mit einem wahrhaften, gesegneten, vollkommenen Frieden, nicht mit dem
trivialen, bloss zufriedenstellenden paix ordinaire, sondern mit dem edlen Jahrgang Pax Frankfurtiana,
einem ganzen Jahresvorrat davon, elegantes Bukett, abgefullt und frei Haus geliefert. Das ware eine
Belohnung, die ich Ubergliucklich anndhme. Ich Uberlege sogar, eine Geschichte darlber zu schreiben:
«Der Mann, der den Frieden als Preis erhielt».

Ich stelle mir vor, dass es in einer kleinen Stadt auf dem Land geschieht, vielleicht wahrend des
Jahrmarkts. Es finden die Ublichen Wettbewerbe um die besten Pies und den besten Kuchen statt, um
die beste Wassermelone, das beste Gemise, darum, das Gewicht vom Schwein des Bauern zu
erraten, ausserdem ein Schonheitswettbewerb, ein Tanzwettbewerb und ein Sangerstreit. Mit
farbenfroh bemaltem Pferdewagen kommt ein fahrender Handler ins Dorf, der mit seinem
verschlissenen Gehrock ein wenig an den vagabundierenden Schwindler Professor Marvel aus «Der
Zauberer von Oz» erinnert und erklart, wenn man ihm gestatte, in allen Wettbewerben das Urteil zu
fallen, handige er die besten Belohnungen aus, die es je gegeben habe. «Die besten Preise!», ruft er:
«Tretet ndher! Nur herbeispaziert!» Und so treten sie naher, die einfachen Leute vom Land, und der
Handler verteilt kleine Flaschen an die diversen Gewinner, Flaschchen, auf denen Wahrheit steht,
Schonheit, Freiheit, Gute und Frieden.

Die Dorfbewohner sind enttdauscht. Bares ware ihnen lieber gewesen, doch in dem auf diese Kirmes
folgenden Jahr geschieht Seltsames. Nachdem er sein Flaschchen ausgetrunken hat, verargert und
verstort der Gewinner des Wahrheitspreises die Dorfbewohner, da er jedem stets haarklein erzahlt,
was er wirklich von ihm halt. Die Dorfschonheit wird, kaum hat sie ihre Belohnung getrunken, noch
schoner, zumindest in ihren eigenen Augen, zugleich aber auch unertraglich eitel. Das freizligige
Benehmen der Freiheit schockiert die Dorfbewohner, die zu dem Schluss kommen, dass ihr
Flaschchen einen machtigen Rauschtrank enthalten haben muss. Die Gute erklart sich selbst zu
einem Heiligen, und naturlich findet ihn alle Welt unertraglich. Und der Friede sitzt einfach nur unter
einem Baum und lachelt. Da es aber dermassen viel Arger im Dorf gibt, ist auch dieses Lacheln
ausserst argerlich. Als ein Jahr spater abermals der Jahrmarkt stattfindet und der fahrende Handler
wieder auftaucht, wird er aus dem Dorf gejagt. «Fort mit dir», schreien die Dorfbewohner, «deine
Preise wollen wir nicht. Eine Wurst, ein Kase, ein Stuck Schinken, auch eine blitzende Medaille am
roten Band. Das sind normale Preise. Die wollen wir.»

Auf unbeschwerte Weise ernst erzahlen

Vielleicht schreibe ich diese Geschichte, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall aber kann sie auf
unbeschwerte Weise ein ernstes Thema illustrieren, dass namlich Eigenschaften, die, darin sind wir
uns einig, zu den Tugenden zahlen, je nach Blickwinkel und Auswirkung auf die reale Welt zu Lastern
werden konnen.



In Italo Calvinos Buch «Der geteilte Visconte» (Il Visconte Dimezzato) wird der Held wahrend einer
Schlacht von einer Kanonenkugel in zwei Halften geteilt. Beide Halften Uberleben, ein erfahrener
Medicus vernaht die Wunden, doch stellt sich bald heraus, dass der geteilte Viscount nicht nur
kérperlich, sondern auch moralisch in zwei Halften getrennt wurde; die eine Halfte ist nun unfassbar
gut, die andere unfassbar bose. Wie sich jedoch zeigt, richten beide Halften in der Welt
vergleichbaren Schaden an und sind gleichermassen schrecklich zu ertragen, bis die Halften vom
selben erfahrenen Medicus endlich wieder zusammengenaht werden, die daraufhin kdrperlich
abermals singular, moralisch aber plural sind, will sagen: ein Mensch.

Wie ich lernen musste, dass Freiheit provoziert

Wahrend vieler Jahre wurde es mir vom Schicksal vergénnt, aus dem Flaschchen Freiheit zu trinken
und ungehindert jene Bicher zu schreiben, die mir in den Sinn kamen; und jetzt, kurz vor
Veroffentlichung meines zweiundzwanzigsten Buches, muss ich sagen, einundzwanzig Mal hat es sich
sehr gelohnt und mir ein gutes Leben beschert, in dem ich der einzigen Arbeit nachging, die ich je
verrichten wollte. Bei der verbleibenden Ausnahme, namlich der Ver6ffentlichung meines vierten
Romans, lernte ich - wie so viele von uns -, dass die Freiheit eine ebenso starke und gegensatzliche
Reaktion der Krafte der Unfreiheit provozieren kann, aber ich lernte auch, wie ich mich den Folgen
dieser Reaktion stellen und nach bestem Vermdgen fortfahren konnte, als Kiinstler so freimutig zu
arbeiten, wie ich es stets angestrebt habe.

Ich lernte darliber hinaus, dass auch viele andere Schriftsteller und Kinstler, die diese Freiheit
ausubten, mit der Macht der Unfreiheit konfrontiert wurden, kurz gesagt: Ich lernte, wie gefahrlich es
sein kann, den Wein der Freiheit zu trinken. Das aber machte es nur umso unabdingbarer, wichtiger
und unentbehrlicher, sie zu verteidigen, worum ich mich, mit einer Vielzahl Gleichgesinnter, nach
Kraften bemuht habe. Ich gestehe, es gab Zeiten, da hatte ich lieber das Friedenselixier getrunken
und mein Leben damit zugebracht, gluckselig lachelnd unter einem Baum zu sitzen, aber das war nun
mal nicht das Flaschchen, das mir der fahrende Handler gab.

Sogar progressive Stimmen rufen nach Zensur

Wir leben in einer Zeit, von der ich nicht geglaubt habe, sie erleben zu mussen, eine Zeit, in der die
Freiheit - insbesondere die Meinungsfreiheit, ohne die es die Welt der Blcher nicht gabe - auf allen
Seiten von reaktionaren, autoritaren, populistischen, demagogischen, halbgebildeten, narzisstischen
und achtlosen Stimmen angegriffen wird, eine Zeit, in der sich Bildungseinrichtungen und
Bibliotheken Zensur und Feindseligkeit ausgesetzt sehen; in der extremistische Religionen und
bigotte Ideologien beginnen, in Lebensbereiche vorzudringen, in denen sie nichts zu suchen haben.
Und es gibt sogar progressive Stimmen, die sich fir eine neue Art von bien-pensant Zensur
aussprechen, eine Zensur, die sich den Anschein des Tugendhaften gibt und die viele, vor allem junge
Menschen, auch fur eine Tugend halten.

Von links wie rechts gerat die Freiheit also unter Druck, von den Jungen wie den Alten. Das hat es so
bislang noch nicht gegeben und wird durch neue Kommunikationsformen wie das Internet noch
komplizierter, da gut gemachte Webpages mitsamt ihren boswilligen Lugen gleich neben der
Wahrheit stehen, weshalb es vielen Menschen schwerfallt, das eine vom anderen zu unterscheiden.
Ausserdem wird in unseren sozialen Medien Tag fur Tag die Idee der Freiheit missbraucht, um dem
Mob online das Feld zu Uberlassen, wovon die milliardenschweren Besitzer dieser Plattformen
profitieren und was sie zunehmend in Kauf zu nehmen scheinen.

Was aber tun wir in Sachen Meinungsfreiheit, wenn sie auf derart vielfaltige Weise missbraucht wird?
Wir sollten weiterhin und mit frischem Elan machen, was wir schon immer tun mussten: schlechte
Rede mit besserer Rede kontern, falschen Narrativen bessere entgegensetzen, auf Hass mit Liebe



antworten und nicht die Hoffnung aufgeben, dass sich die Wahrheit selbst in einer Zeit der Lugen
durchsetzen kann. Wir mussen sie erbittert verteidigen und sie so umfassend wie maoglich definieren,
was naturlich heisst, dass wir die freie Rede auch dann verteidigen, wenn sie uns beleidigt, da wir die
Meinungsfreiheit sonst Uberhaupt nicht verteidigen wirden. Verlegerinnen und Verleger gehéren zu
den wichtigsten Wachtern der Meinungsfreiheit. Danke fur eure Arbeit und bitte, wenn dies Uberhaupt
geht, dann macht sie noch besser, seid noch tapferer und lasst tausendundeine Stimme auf
tausendundeine verschiedene Weisen sprechen.

Wir konnen die Barbaren noch fernhalten

Um es mit Konstantinos Kavafis zu sagen: «Die Barbaren kommen heute»; und ich weiss: Kunst ist die
Antwort auf Philisterei, Zivilisation die Antwort auf Barbarei. In einem Kulturkrieg aber kénnen
Klnstler und Kinstlerinnen aller Art - Filmemacherinnen, Schauspieler, Sangerinnen und ja, die
Ausubenden jener Kunst, die von den Buchmenschen der Welt Jahr fur Jahr in Frankfurt versammelt
werden, um sie zu fordern und zu feiern, diese alte Kunst des Buches - sie alle gemeinsam kdnnen die
Barbaren noch von den Toren fernhalten.

Ehe ich zum Ende meiner Ausfiihrungen komme, mochte ich noch all jenen in Deutschland und
daruber hinaus danken, die nach dem Angriff auf mich vor gut vierzehn Monaten ihre Stimme in
Solidaritat und Freundschaft erhoben haben. Ihre Unterstutzung hat mir persénlich und auch meiner
Familie viel bedeutet, da sie uns gezeigt hat, wie leidenschaftlich und weit verbreitet der Glaube an
die Meinungsfreiheit weiterhin ist, hier wie auf der ganzen Welt. Die nach dem Angriff am 12. August
zum Ausdruck gebrachte Empoérung bewies mir Mitgeflhl, verdankte sich aber auch dem Entsetzen
der Menschen - Ihrem Entsetzen - darUber, dass der innerste Wert einer freien Gesellschaft so rude
und brutal attackiert worden war. Ich bin zutiefst dankbar fur die Woge der Freundschaft, die mich
erfasste, und ich werde mein Bestes tun, weiterhin flr das einzustehen, zu dessen Verteidigung Sie
sich alle erhoben haben.

Und wenn ich nun mit diesem Friedenspreis heimkehre, werde ich mir allerdings auch die Zeit
nehmen und besagtes Elixier trinken, um mich dann friedlich und glickselig lachelnd unter einen
Baum zu setzen.



